Умка. До андеграунда рукой подать

Попасть на концерт Умки очень просто. Главное - попасть в Москву.
Когда промозглым камчатским вечером слушаешь, сидя на кухне, яркие Умкины песенки - безудержно веселые и заводные, романтическо-шальные, прозрачно-печальные, а иногда даже колюче-злющие, само ее существование кажется частью какого-то большого уютного мифа, мифического тайного дома под названием «андеграунд». «Там, далеко…» - поет Умка, и понимаешь, что ТАМ, всё там: эх, такая кипучая жизнь! тусовки, общение, творчество, любовь, а по весне трассы и железка, теплые пески Крыма, нелегальные вылазки в Европу, фенечки-цветочки, и вокруг ублюдки волосатые, герлы тусовые, полный хиппизм и болт на всю остальную цивилизацию.

Но стоит попасть в Москву, как масштаб резко сжимается от бесконечного «там далеко» до незнакомых, но вполне ограниченных в пространстве улиц, на которых находятся маленькие недорогие клубы. «Хочешь на концерт Умки?» - переспросила меня камчатская знакомая, обосновавшаяся в столице. «Кажется, сегодня она играет в «Форпосте», завтра будет концерт в ***, а дальше надо позвонить, уточнить». Вот как просто все оказалось, несколько дней в неделю «Умка и Броневичок» дают концерты в разных заведениях. Из абстрактного голоса, с которым сжился за десять лет, дорогая сердцу певица-музыкант-творец-филолог и просто классная герла превращается в реальную женщину. К дверям этого клуба мы приехали раньше всех. Ничем непримечательный дом, как сказали бы в Петропавловске, «на красной линии», вход совершенно обычный, дыра в стене, прикрытая дверью. Охрана несколько раздражительная. Во всяком случае, на нашу долбежку в дверь отреагировала нелюбезно, рявкнув, чтобы ждали на улице тихо. Ждем. И видим, как из декабрьского сырого мрака появляются музыканты во главе с Умкой, они идут пешком, в длинных плащах, в руках инструменты. Подходят ближе, мы здороваемся, и я не выдерживаю, делаю шаг к Умке:
- Аня, здравствуй, я с Камчатки… - сказать о том, как долго я мечтала увидеть ее, услышать вживую, я не успеваю, потому что на лице, знакомом по многочисленным фоткам и видео, удивление сменяется радостью:
- Ого! С Камчатки?! Здорово! Ну пойдем, пойдем! Охрана недовольна, что за музыкантами в клуб протискивается наша троица (на концерт я пошла с Ксенией Федуловой и Левой Лысиковым, думаю, камчатцы еще не забыли этих людей), но против Умкиного «это с нами, это наши друзья» не возражают. Мы заплатили по положенному «полтиннику» и стали слоняться по клубу. Из гримерки раздался звонкий голос Умки: «Где тут люди с Камчатки, заходи сюда!» Я вошла, и она выставила передо мной коробку с дисками, их было штук 40-50. «Выбирай что хочешь, у вас, наверное, трудно достать». Вот это подарок! Я взяла шесть дисков с разными альбомами. Умка в это время доставала из сумки разноцветные воздушные шарики. «Поможете надуть? Чтобы в зале веселее было!» И мы отправились в зал надувать шарики. Известно, что дыхательная гимнастика чрезвычайно полезна, к тому же если какое-то время глубоко вдыхать, наступает легкая эйфория, и простое упражнение по надуванию шариков добавило кайфа в мое и без того превосходное настроение.
Постепенно клуб наполнялся посетителями. Публика как раз такая, которую и ожидаешь видеть на концерте Умки, все «свои», так или иначе причастные. В маленьком чистом баре наливали пиво, можно было заказать довольно сносную пиццу или традиционные фисташки. Цены, впрочем, не располагали к долгому пребыванию в баре, хотя одну стену там занимал экран, на который проецировалась видео-запись каких-то жутко андеграундных западных команд. Посмотреть-послушать их было бы интересно, но только не в тот вечер, когда внутренний настрой был только на Умку.

(Кстати, позволю себе маленькое отступление, чтобы продемонстрировать, какова может быть сила настроя. В 1989 году я, будучи в Москве, отправилась на концерт «Алисы» и «Крематория». Действо сие проходило в крытом стадионе, и фанатов Кинчева собралось несколько тысяч. «Крематорию», который выступал первым, народ тоже был рад, но после них вдруг неожиданно объявили начинающую, мало кому известную команду «Калинов мост». На сцену вышли юные мальчики и стали робко наигрывать свою песенку. Зал взревел. Вторую песню им допеть просто не дали, потому что ВСЕ уже были настроены только на «Алису» и требовали на сцену Кинчева. Пришлось Ревякину со товарищи сложить гитары и удалиться).

Примерно также, только намного мягче, реагировала публика на девочку, которую Умка представила перед своим выступлением. Имени ее я не вспомню никогда. Довольно типичная внешность: лет 20-23, крупная, волосы до плеч, хайратник, заунывные песни с претензией на русскость-народность… пришлось снова идти в бар.
Наконец девочка угомонилась, и на сцену «выкатил» «Броневичок». Кто слышал концертные записи Умки, знает, как непринужденно она общается с залом. Как будто на уютной лужайке собрались хорошие друзья так можно охарактеризовать атмосферу концерта. Большинство песен были хорошо знакомы, те, что я слышала в первый раз, радовали еще больше, и сама Умка маленькая хрупкая женщина Аня Герасимова сорока с лишним лет, кандидат филологических наук, самая замечательная и любимая хиппушка нашей Родины, которая пела свои песенки на Арбате ЦЕЛЫХ 20 лет назад Умка радовалась вместе с нами, дурачилась на сцене, шутила. Нестареющая, несгибаемая, ни разу не предавшая саму себя, 14-летняя девочка, влюбленная в жизнь, в творчество, и что немаловажно умеющая жить по кайфу, несмотря на любые неурядицы, бытовую неустроенность, отсутствие, как принято говорить, «стабильности». Она настоящая, живая, светлая, абсолютно лишенная даже капли самовлюбленности или снобизма, потрясающе интеллектуальная и в то же время очень простая. После концерта появилась возможность поговорить с ней.
- Ну как, понравилось?
- Еще бы! Очень здорово, жаль, что уже кончилось. Умка рассказала, как «Броневичок» путешествует по России (да простят меня читатели, забыла я сумму гонорара, который берут эти музыканты в городах. Но очень скромная сумма, по-моему, всего 100 баксов). Этих денег им хватает только на еду и самое необходимое, даже новые инструменты на такие «заработки» не купишь. На Интернет-сайте Умки висит адрес ее расчетного счета в банке, и все, кто любит ее творчество и ценит само существование этой уникальной женщины-девочки, а главное имеет возможность, могут помочь деньгами. Это работает. Я знаю, что новую гитару Умке именно так «подарили» поклонники.
Конечно, мы говорили и о Камчатке. Конечно, Умка и «Броневичок» с удовольствием бы приехали сюда. Но для этого им надо оплатить дорогу хотя бы от Владивостока, то есть, должен появиться кто-то, кто бы все организовал и пригласил музыкантов. Как я уже писала, гонорары у них скромные, гостиничные номера-люкс тоже не обязательны. Мы знаем, что билеты на концерты попсовых пустышек, которые именуют себя и своих коллег по засиранию мозгов «звездами», стоят по 1500-2000 рублей, и они собирают полный зал в ДК КГТУ. А сколько найдется любителей андеграунда, готовых выложить за концерт хотя бы 200? Умка и «Броневичок» очень много разъезжают по стране. За одну только осень группа побывала в 20 городах, и все это благодаря людям, которые им звонили, писали по Интернету. Бывало и так, что в один большой концерт музыканты ухали все деньги, заработанные на многих маленьких, зато оттяг полный, многочасовой. У меня к Умке интерес, можно сказать, элементарный. Она мне помогает выживать. Когда все хреново, и окружающий мир давит своим несовершенством, жестокостью, тупизмом, когда душит безденежье, ломается бытовая техника, дети заболевают очередной простудой я включаю Умкины песенки или просто вспоминаю о ней. Сразу становится не так страшно и безнадежно. Когда все хорошо и на душе легко, тем более хочется напевать ее песни: «Я бы рада в рай, но пока посижу на краю».
Рекомендую всем побывать на сайте www.umka.ru, где можно узнать очень много нового и интересного о жизни Умки и иже с ней, и даже вступить в переписку с героями русского андеграунда.

Эмма КИНАС